大肚汉

武侠小说的起源，有说是太史公《史记·游侠列传》，有说是唐人笔记，古龙似乎更倾向于后一种。在《天涯·明月·刀》的序言中，他曾举张鷟的《耳目记》为例，以说明唐人笔记对武侠小说的影响：“隋末，深州诸葛昂性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明曰大设屈昂数十人，烹猪羊等，长八尺，薄饼阔丈余，裹锬粗如庭柱，盘做酒碗行巡，自为金刚舞以送之。”

渤海位于今天的山东滨州一带，高瓒这薄饼裹馅的吃法，倒是挺符合“煎饼卷大葱”的民俗，可算此法鼻祖。撇开关于武侠的正经讨论，以上豪侠争斗的内容，两个字就可以概括了：饭桶。谁吃得多、吃得狠，谁便更豪气。以致后文有烹食小儿、歌姬的残忍之举。不必奇怪，“侠之大者，为国为民”云云，其实是现代武侠的概念，而古之所谓侠客，原本就是以武犯禁的地方豪雄一类。吃个把人，也是小焉哉，何况吃个丈余的薄饼、八尺的猪羊。

饭桶未必是侠客，但侠客却必须是饭桶。能吃，也算是古侠客们必备条件之一。当然，还需敢吃。鸿门宴上樊哙闯来，项羽二话不说，弄了一只生猪腿来试探。结果樊哙面不改色，拿把匕首切巴切巴就全下肚了，于是西楚霸王赞叹道：“真壮士也！”由此可见能吃的好处。倘若樊哙连个猪腿都吃不下，不免要遭人白眼，更别提闯宴了。只不过侠客虽然能吃，肠胃构造想来也与常人无异。樊哙回去之后有无消化不良跑肚拉稀，书中不提，我等也无从知晓。

以能吃为美的不止中国，古罗马就曾盛行这种风俗。著名罗马暴君尼禄好作通宵饮宴，宴会上所有贵族都要不停地吃喝，吃得越多，越显示其高贵。当时流行一种器具：用鹅毛做的拨子。吃到实在不能下咽的时候，便用这种拨子伸入口中轻扫喉咙，使得自己呕吐出来，从而进行下一场宴饮。这种做法不但是真正意义上的恶心，更加暴殄天物。

之所以出现这种习俗，我想不外乎两个原因。一是武者筋骨强健，能吃，至少是身体健壮的标志。廉颇七十岁时，赵王欲重新起用，派使者打探情况。老头儿还挺想为国出力的，“为之一饭斗米，肉十斤，被甲上马”，以示我还结实着呢。然而不怕没好事，就怕没好人，被敌方贿赂了的使者回来向赵王报告说：“尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣”。——拿今天的话说，能吃不能受，身体不成了，于是罢用。二者，所谓穷文富武，学文的穷酸些无妨，学武的却必须是有钱人，至少营养跟得上，身大力不亏。古时物产远不如今日丰富，文人还可以讲究个“食不厌精，脍不厌细”，在烹饪之道上下工夫；武人“有钱”的最直观表现，便是能吃，且吃得多了。

今人讲究养生，更加注重食物的口味与材料的地道。如唐人笔记上那般不健康也不卫生的吃法，早被摈弃了。但说到底，开饭店的不怕大肚汉，“好胃口”仍然是成为美食家的首要品质。整部红楼吃法浩繁，然而公子小姐们品位虽高，肚量却不敢恭维，吃个螃蟹鹿肉也消化不了，徒然有“銮刀缕切空纷纶”之叹。看得最写意的吃，还是刘姥姥进大观园那一出“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头”。一筷在手，便有横扫千军、万夫不挡之概，何等痛快。所以想当美食家，非但要有洪七公之舌、袁才子之富、李笠翁之闲，更要有樊哙、高瓒、刘姥姥之胃。否则面对佳肴，也只能浅尝辄止，无法大快朵颐，岂不伤哉？